太阳落山的当地
文/韩平子
汉水像一条银色的项圈，串起一颗颗璀璨夺目的明珠，这便是两岸不同的前史回忆和家园风情……
——题记
（一）
我是一个喝着汉江水长大的北方女子。
打记事起，我就怕水，家中姐弟六个，独独我是“旱鸭子”。这大约和我幼时溺水的阅历有关。现在，虽住在四面环水的鱼梁洲上，亦不曾去汉江里嬉过水。而我对江河湖海，又是痴般地沉迷，每年的长假，要么，去看山色空蒙；要么，去见水色漫舞。
却不知从何时起，出门的日子久一些，就会想家，牵挂家门口的那一江碧波。江堤上逛逛，古城里逛逛，汉水边耍耍，这不仅仅是我，也咱们一家人多年来的习气、念想和福分。
假设不曾从汉口、仙桃、潜江、荆州、钟祥这么逆着汉水走一遭，假设不曾了解万里茶道、引江济汉、南水北调移民的这些前史，假设不曾触摸过汉阳造的红墙、石牌老街的灰瓦、大柴湖的竹芦，假设不曾亲见汤汤的汉水，时而宽广时而狭隘、时而干枯时而污浊，我的心里定然不会跌宕起伏，我的思绪毅然不会飘远蹁跹，我的情感决然不会苦乐相煎。
本来，我早已和汉水、和这座城市结下了如血与肉般、剪不断的情缘……
（二）
父亲是山西人，母亲是陕西人，“两姓之好”，大人们常常开着这样的打趣。父亲母亲均爱喝茶，父亲喜熟茶，母亲爱花茶，喝得却非常节约。儿时，家里有白瓷红花的茶壶，并不常用，逢来客人，母亲才会滚上一壶烫嘴的茶。热气飘散开去，泯上一口，话匣子就打开了。待客人走了，壶里的茶早已变淡，母亲这才让孩子们去尝尝。
老家在黄河岸边，并不产茶，父亲怎样学会喝茶的？当年猎奇，曾问过爸爸妈妈。父亲说他的爷爷喜爱煮茶喝，还说我的爷爷奶奶也都是喜爱喝茶的。至于茶叶是怎样运到保德的，他也讲不清楚。母亲生在西安的大户人家，天然比父亲多些才智，她说早年能喝到的茶，都是秦晋商人从南边运来的。
母亲早已仙游，她所指的南边是不是汉水流域，也无从证明了。不过，看了中俄“万里茶道”的路线图，走了沔阳老街、石牌古镇，见了山陕会馆原址的修建，或雄伟壮观，或小巧秀美，竟鲜活如初，心里也就不再猜想。
老话说“无西不成商”。秦晋商人依托故土，互通商情，在汉水两岸的关口重镇树立会馆，他们把茶叶、布疋、瓷器装上木船，一路逆汉水而行，在“南船北马”的襄阳上岸，经河南赊店，抵达山西祁县，一路过黄河，穿越太行山，出“杀虎口”，抵达呼和浩特，再延伸至乌兰巴托、莫斯科，最远能抵达圣彼得堡。这条“万里茶道”上的外国人，独爱羊楼洞的“川”字砖茶，购买时用三个手指一摸，就能确定是否正宗，这种习气沿用至今。
“走西口”，山路弯曲，坡石陡滑，肩挑背扛，驴骡负重，反常艰苦。 “万里茶道”能贯穿南北、联络东西，秦晋茶商是一支首要力气，他们的脚印之远，气魄之大，影响深远。
襄阳的一桥北头下也有一处山陕会馆，一座用琉璃瓦装修的古修建，二中的大门便是会馆的八字影壁。我家在解放路上住过，大弟小弟都在二中上过学。记住母亲去开家长会，到家就说起校园的修建，有石狮、有戏楼，显得非常振奋。那时，我尚在四中读高中，学业严重，不常回家。每当星期天，母亲会带着咱们姐弟仨去吃酸辣面、油登儿还有米粑粑，从瓷器街转到皮坊街，走到了二中大门口，母亲都会停下脚步入迷，母亲说“跟西安很像呢”。后来，常常坐公交从襄城回樊城，下桥时，我都会无意识地瞅一瞅那房顶的琉璃瓦，蓝中透着绿，绿中蕴着黄，幻想着古都西安的姿态。
那时候我没去过西安，母亲也有几十年没回过了。现在想来，母亲那是在怀念故土吧。
想当年，父亲和母亲这对“两姓之好”，也是巡着秦晋茶商的“万里茶道”，从汉口动身，顺着汉水西行，一路曲折抵达了襄阳，仅仅他们上岸后，就不曾再脱离。悲欢离合，人生百味，都被江水清洗，跟着汉水一同远逝。
年月悠悠，叶落无声。
现在，母亲已长逝在汉水岸边的异乡。而我也过了知天命的年岁，故土与异乡的分际，亦然含糊起来……
（三）
轿车驶入汉蔡高速，这条与汉水简直平行的快速路，很快将咱们带入了江汉大平原，一处处漫山遍野的湖泊，一片片犬牙交错的土地，一座座田园村歌般的村落。
仙桃当地人，仍习气将城北的汉水叫做“襄水”，代代相传。他们说那是一条从襄阳弯曲活动的明澈河流，带来了无尽的福泽。
当咱们一行人步入仙桃大桥下的水边时，只见河槽暴露，杂草干枯，水流缓慢，污浊不清。咱们震动，咱们绝望。这仍是那条汤汤的汉水吗？它的宽广呢？它的明澈呢？这条从前的泱泱大河，莫非只能存在文字里、留在回忆中？
我查了一下这一带的地图，间隔不远的当地是郑场镇，镇子西北角，有个六百年前史的商贸良港——“渔泛峰”，五百米的老街，有过“九渡十一庙”的盛景。汉口的航船、江西的木排、荆州的鲜鱼划子，还有汉中来的商船，都在此停靠歇夜，可谓“日有千船进发，夜有万盏明灯”。
前些年，因公来过仙桃，看望过渔泛老街，因时刻长远，回忆含糊了。不过，对村子里的一棵银杏树形象深入。这棵树，干已空，树形却巨大、顽强，是老街的一道景色。《银杏树救驾》的故事，讲的便是这棵神树。传说元朝末年，朱元璋被陈友谅的兵士追逐至此处，是这棵银杏树救了他。几多年不见，也不知这棵古树是否安好无恙？
彼岸便是天门的岳口码头了。此次行程，本来拟定去拜访的，但受疫情的影响，只能抛弃。
这一带的岳口、长埫口码头，我都听父亲讲过。上世纪六十时代，父亲脱离河南明港，跟从解放军一军七师19、20团的官兵兵士，来到南濒汉水的内地，围湖造田，修渠修路，拓荒沉湖农场。从汉口到沉湖，走的便是岳口码头。
父亲说过沉湖不是湖，而是一个地名。大片的低洼地带，一望无际的泥滩。父亲告诉我，当年参与农场制作的，除了解放军兵士，还有来自清华、北大、南京等大学的知识青年，他们来承受贫下中农再教育，“绣地球”，便是他们那个时代的“口头禅”。
当年的沉湖，军歌响亮，是一代军垦人难以忘怀、热情焚烧的年月！他们的心里只要一个信仰——“备战备荒为公民”；他们天不怕地不怕，跳进杂草众生酷寒的泥浆里，用钢锹一铲一铲地挖泥造田；他们用大无畏的精力，战酷寒，斗盛暑，与天斗，与地斗，与蚂蟥斗，与老鼠斗，与血吸虫斗，与蚊虫疟疾斗；他们全凭一双手、一把钢铲、一副膀子，用了六年的时刻，聚沙成塔，把“水梦泽”的烂泥滩变成平坦如镜的全国粮仓。
走在乡路上，看见两旁的杉树，成排成林，耸峙云霄，这便是他们当年种下的，像一群兵士，静静守护着家园，守护着那片被汉水垂青的丰饶土地。流水、小桥、人家，心里不由涌起一股暖流与感动。
去了大柴湖，我刚才知道，简直与父辈们开垦沉湖农场的同一时期，近四点九万的河南淅川人被跨省安顿——“河南管迁，湖北包安”。为了成果“南水北调”战略设想，他们离乡背井，拖家带口，驮着锅碗瓢盆，整村搬家。
淅川，我在沧浪海上瞭望过，现已是一片汪洋。五一小长假，带父亲旅游过丹江大坝，坐着游船穿越沧浪之水，来到水库中心的百喜岛上，只见烟波浩淼，众多如海。那碧波荡漾的“小太平洋”深处，便是河南的淅川。
丹江口筑大坝，是水逼人走啊！他们已退无可退，他们哭着喊着与老屋、与故土挥手道别，他们在村子里流连踟蹰，他们怀揣家园的一抷黄土，他们跪地拜祖磕着长头，他们知道这一别将是永诀，他们祖祖辈辈生于斯长于斯的家园，行将埋葬在深水之下，成为游鱼的天堂。
他们分批分期，或搭车或坐船，从淅川来到襄阳，再由汽船转运，沿着汉水时而向东、时而向南，在悠悠汉水里耗时三天，抵达钟祥大同码头，声势赫赫。这是一场规划空前的大搬家，前所未有。
这一路上，他们都在神往着“鱼米之乡”的容貌儿：美丽的湖泊，明澈见底；湖岸的四周，地步成方。何尝想到，等候他们的是大片荒芜的沼泽地，是大片漫天的芦苇荡。这儿水患成灾、人迹罕至；这儿井水腥臊，没有人迹；这儿的竹芦，坚固如钢。他们怎样都想不通，他们是怀着舍小家顾咱们的醒悟、抱着为国家新家的希冀才泪别故土的。一时刻他们滚烫的一颗颗心变凉了、变苦了、变得不是味儿了……
在柴湖，流传着这样的歌谣：“芦苇墙，泥巴塘，两根砖柱抬根梁，四个砖柱一间房，外面下雨流湿床”。
那是一段特别的前史时期，淅川移民无法改动，他们终究挑选深明大义，挑选统筹兼顾，战胜巨大的心思落差，咬牙坚持，靠着人拉肩扛，战荒湖，造良田，自食其力，重建家园。现现在的大柴湖，屋舍整齐，宅院规整；良田万顷，土地肥美；凤梨鹅掌，鲜花满棚；大街宽广，高楼树立；工业集聚，科技助力；移民相貌，面目一新。
艰难困苦，玉汝于成。现在的大柴湖，人口增加到了十一万。他们乡音未改，习俗仍旧，唱的是河南戏，吃的是捞面条，喝的是胡辣汤，一向沿用着旱地播种，俨然是“湖北的小河南”。咱们接触到的移民三代、移民四代、移民五代，他们早已交融当地，把大柴湖视为故土。
听着老移民全淅林叙述的亲历回忆，我情不自禁地流下泪水；看着大柴湖移民编写的绚丽诗歌，我又情不自禁地舒展眉头。我想，曾阅历痛楚、现在涅槃重生的大柴湖，正走上一条朝气蓬勃的路途。他们找到了自己的方位，过着繁忙或闲适的日子，他们之所以没有忘掉曩昔，是为了明日能走得更好。
脱离大柴湖时，几近黄昏，街头却阳光明媚，洒在周恩来总理的巨幅雕像上，熠熠生辉，他注视着前方，我遽然觉得周总理成了这片土地的守护者。
不管从何种意义上讲，汉水，都是一条有故事、有前史的河流。这条一路活动不息的大河，在不经意间，改动了多少人的命运，见证了多少悲欢离合……
要用怎样的文字，我才干写出这一江的厚重！
（四）
我十二岁那年，父亲转业，随父亲先行抵达襄阳，住在荆州街口邮电局办公楼四楼的一间宿舍。我插班到老区域中学（即后来的襄阳四中）读初二，班上的大部分同学住在荆州街的北段。联络熟络后，有同学知道我来自小当地，就带着我，沿着这条街走到大北门，爬上瓮城的土城墙看襄江。
我从来没有见过如此宽广的河流，从来没有见过如此多的船舶，从来没有见过如此高耸的大桥。我欢呼雀跃：“啊，长江大桥！”同学笑着纠正：“这是汉江大桥！”我激动万分：“好大的水啊！”同学又笑说：“这水不算大，我奶奶说发水时，能坐在这城墙上洗脚哩。”
回家就跟父亲聊起见识，父亲问我沙河宽不宽，我说宽。父亲问我沙河的水大不大，我说大。父亲接着告诉我，沙河的大名叫涢水，它仅仅汉水的一个支流。
哦，本来襄江便是汉水啊！
母亲来襄阳后，家就搬到了樊城的解放路，我那时已考上了四中，爸爸妈妈忧虑我住校不习气，就在单位院里给我找了间房，每周回一次家。本来是能够坐班车的，假设母亲不催促，我会坐船回去。许峥同学家住江边的水利局，我和她一同走到大北门，单独又顺着江堤的小路，一口气跑到大桥下面的码头，坐上免费的轮渡，由一江春水陪着上岸，踏着青石板，穿过小街背巷。
好像这样高兴的日子并没过多久。没几年，襄江水变浅了，河槽暴露，船舶削减，轮渡停运了。也只要在连续大雨时节，襄江才会混沌暴升，河水湍急，激流直下。那时刻，来江边码头看涨水的人川流不息，啧啧感叹：丹江水库又泄洪了。
南水北调、引江济汉、引汉济渭、鄂北调水，这些字眼，我在高中地理讲义、王甫洲电站的借款资料、程河标段的项目资金监管运用中屡次看到、重复运用。在我的脑海里，它们仅仅一项项严重的水利工程。我从未没把它们和一条大河、一群常人、一些村庄的命运联络在一同。一旦联络起来，我的心里，荡起了很多涟漪。
在潜江石碑镇“引江济汉”水利工程纽带，一条长约六十七公里的运河，将长江与汉江联接在了一同。长江水从荆州的龙洲垸进口，途经荆门的沙洋，在高石碑镇反哺汉水。
父亲曾详细描述过，汉水到了下流就成了“银河”“悬河”。当年他们从农场回汉口、或到沔阳收购物资，都要坐船，未到江堤，就能远远地看见交游的船舶。现在，真的难以幻想，眼前活动着的汉水里，竟然有长江水了。
反哺，这个词，深深地刺痛了我。
走在钟祥石牌老街，放慢了脚步。太阳明晃晃的，一处处的老修建益发显得破落不胜。寻着衣街的碎石，走到了东街，遇见一座前史修建——“吴家大院”，便轻率进去。三进式的宅院，土木结构，雕龙石砌，色彩虽寒酸，却仍见得当年的气度。吴家有位期颐白叟，穿着洁净，旧式的蓝布面袄，灰色的棉裤，白白净净，满面慈祥，敛着笑脸，一语不发。白叟的儿子叫吴继平，现在也七十多岁了。他说房子是祖上吴德胜留下的，本来开当铺、染坊和米行，生意做得大，是钟祥地域知名的大户。当年的汉水码头，船过千帆，是当之无愧的“小汉口”。我问他现现在靠什么日子？他答复：“孩子们都在外营生，不走出去，又能咋办呢？”
老街的惨白与衰落，令我哀伤。
一条大河，被层层的阻拦、节节的改向，抚育了华夏，还要孕育北方；一群群人，要生离故土，要远走他乡；一些古镇，从前昌盛的码头，由于汉江没了水，变成废墟，变成了遗址，莫非那些流浪的游子们，只要在梦里，才干忆起故土的容貌？
汉水，这本来是一条天然的河流啊，它曾穿越险恶的峡谷，一路由西向东，奔腾不息，活动了几千年，给两岸带无尽的福泽。现在，却“情不自禁”，变得不再天然了，它要恪守起人类的规矩、安分守己了。到底是水改动了人的命运，仍是人改动了水的命运？我着实是糊涂了。
此刻，我的思绪，有些紊乱；明显，双重标准，失了理性。
记住搬到鱼梁洲的第二年，老天连续下了几场暴雨，汉江水就开端了暴升，漫过了江堤、漫过了引桥、漫过了马路，洪水开端倒灌，小区断水断电，大桥上有差人看守，只出不进。有家不能回，我冲着滚滚的汉水，好一通的乱骂。时至今日，咱们的汉水，倒像是一个大湖泊了，水面宽广，明澈蔚蓝。我日日散步在江堤，享受着它的宽厚、友善和安静。
水清人和，从古自今，都是人们夸姣的希望。
我走到院中，努力地平复一下心情。猛然，发现一棵楠树，好生的古怪，叶子红一半绿一半。细心想了想，大约也如人的心绪，一半喜风，一半喜雨。
（五）
站在汉口江汉关门前的小广场上，四处张望，我在寻觅沿江大路88号，一座英国人用石头制作的高楼，那是父亲来湖北落脚的第一站，在它的对面，是一个军用码头。父亲说过武汉的夏天是个火炉，炽热难熬，每到晚上，他会卷着草席，去码头的甲板上纳凉。
军用码头非常夺目，大门上挂着八一徽章，码头对面的修建，应该便是88号了。它处在江汉路的街口，墙上贴着“广源大厦”几个大字。
我的思绪开端纷飞。父亲是个武士，半辈子戎马生涯，跨过黄河、跨过鸭绿江，跨过长江，注定了居无定所。假设父亲当年不曾来过湖北，而是留在河南，会跟着大部队换防去了浙江金华，或许我不会在汉口出世；假设父亲不曾去过谷城、老河口，援助“山、散、洞” 的三线制作，靠山近水扎大营，或许咱们一家人，不会在襄阳落脚，也不会跟这汉水扯上相关。
但是，韶光不可逆转，就像江水不能倒流。一条大江大河，就这样，改写了咱们一家人、甚至于几代人的命运。
“秦之头，楚之尾”，这是汉水的起止，也是咱们与汉水结缘的暗码。一时刻，我好像找到了自己的来处。
汉水，是哺育我的母亲；岸边，有守候我的家园。
晴川桥下的龙王庙，那是汉水流进长江的进口，两水相遇，交汇处模糊呈现坎相同的激波，大约是汛情刚过，并不似以往“爱憎分明”。很多的漩涡、波澜、翻滚、激荡、拉扯，这是欢欣鼓舞？仍是涕泗滂沱？我已分辩不清。
咱们的汉水，这一路上，跌跌撞撞、起起落落，走到了结尾，也找到了归宿，完毕了旅程，也完成了任务，总算卸下了重担，像极了一个人，走完了自己的终身。
我按捺不住，想起了母亲,牵挂父亲，牵挂女儿，很想回家……
晚霞染红了西边的天边，一个又红又大的太阳，挂在岸上，落得很慢、很慢，我注视着，久久不愿离去。听见身旁有人问，哪边是汉水？我顺手就指：你看，在太阳落山的方向……
说完，泪水湿润了脸庞……