大众网·海报新闻记者 董昊骞 张大卫 吕乐
“略微一等,炉子热了,立刻就烤!”一声声呼喊,38岁的范凤只能靠不断含化喉片处理喉咙撕裂般痛苦。
一旁的爱人,41岁的汤海波早已站在铁板边。待鱿鱼串从开水桶里捞出,立马放到铁板上,“嗤啦”一声,铁板冒出汩汩白气,海波大哥右手的铲子立马使劲儿压到鱿鱼上。这时是他的高光时刻,这一刻,他觉得自己就如王者!
在间隔济南市洪家楼邻近,有一条并不算长的祝舜路,偏隅城区东北,却坐落着现在济南最大的夜市——环联商贸城夜市。吃喝玩乐,一站式完全,为当地市民带来了欢喜,也是许多人的营生之地。汤海波配偶就在其间,凭借着出售铁板鱿鱼,来自哈尔滨的汤海波撑起了整个家。现在的他只想多卖点鱿鱼串,在济南买个房子,“让我家老二上个好校园,成为新济南人!”
外面下大雨,家里下小雨
“叮铃铃”6月9日11:30,闹钟响起。
在济南市山大北路一户平房民居里,汤海波和媳妇儿范凤拾掇洗刷起床。
这一天,是他们进货的日子。“现在都有现成的鱿鱼串了,便利多了!咱们刚做这行时,都是得买鱿鱼回来自己用竹签把鱿鱼串起来。”现在,每两三天进一次货,关于这两口子而言很轻松。回忆起2006年刚从哈尔滨来到济南营生的场景,达观的海波大哥也不由得眼眶微红。
当年,汤海波成家后觉得自己得做点什么,两口子一算计,在哈尔滨开了家烧烤店。但因经营不善,不光没赚到钱,反倒赔了一些。2006年,本想到表叔地点的济南散散心,没想到对济南的爱情就此扎根,在这里他们一干便是14年。
初到济南,汤海波发现洪家楼是一处人流聚集地,在那里租了一个货摊,干起了铁板鱿鱼的营生。他把从东北学到的干料配方用在了烤鱿鱼上,仅仅其时的济南,铁板鱿鱼盛行刷酱的。作为济南干料烤鱿鱼“第一人”,彼时汤海波的生意并不如人意。
“人家来了一看就问‘怎样不是刷酱的?’之后就去了其他货摊。”那时分他人家的货摊一天营业额能到1000元左右,汤海波的铁板鱿鱼货摊一天只能卖出去百十元,哪怕坚持了两三个月后,每天的营业额也只在两三百元。
这些钱要交房租、要在济南日子……
哪怕寓居条件极端粗陋,他们仍是不舍得多花一分钱。“咱们那时住的是一个12平方米的仓房,打开门便是一张双人床以及一条狭隘的过道。”深夜遽然掉下来多半个手掌大的蜈蚣,范凤吓得直哭,汤海波则急忙动身抓蜈蚣……
最惧怕的便是下雨天,不只无法出摊挣钱,待在家里也无法好好歇息,由于外面下大雨,家里下小雨。“济南比咱们东北热,其时咱们又没钱买空调,每到夏天就弄个电电扇一向吹,到现在一吹电扇腿都疼。”
其实,汤海波也曾想过回老家,仅仅心中总有股不甘的劲儿,“他人都能摆摊,我为啥不可?”
一天只吃一顿饭
就这样,憋着股劲儿,汤海波在济南做铁板鱿鱼生意,一做便是14年。
进完货回到家,采访当天14:30许,两口子吃点东西抓住歇息一瞬间,这是他们全天仅有的一顿饭。“后来生意逐步有起色,就把我爸爸妈妈、孩子都接来了。”现在,海波一家住在一个小平房里,三间屋,刚好够三代人寓居,平房还带有一个宅院,能够停放三轮车等物品。
17点是汤海波手机上终年响的第二个闹钟,当这个铃声响起,就意味着夫妻俩要为出摊做准备了。范凤每周有三天要早上两个小时,由于她想在15:30赶到幼儿园接小女儿,“缺失了大女儿的生长阅历,关于孩子很亏欠,现在大女儿读高一了,她放学的时刻咱们现已去摆摊了,只能想办法少睡俩小时尽量能多陪陪她们。”
10分钟后,范凤到厨房烧起了一大桶水,“这桶热水会带到摊上,烤鱿鱼前先用热水烧一烧,既能灭菌消毒,也能快速变熟。”说起自家鱿鱼的卫生,汤海波较为骄傲,“我跟我媳妇儿都吃我家鱿鱼,特别我媳妇儿怀孕那会儿吃得更多。”
两口子喜爱吃自家鱿鱼,特别是生意刚开端有起色时,汤海波每天忙着烤鱿鱼,晚上没时刻吃饭,两人就会买着烧饼去摆摊,“到了货摊上,趁着人少的时分把烧饼放在铁板上烤一烤,夹上几串鱿鱼,省时刻也省钱。”这样的晚餐一吃便是几个月,“现在我很少吃烧饼,感觉那时分吃太多,吃够了。
后来,跟着生意逐步火爆,两口子也没有了晚餐时刻,每天只在14:30许吃一顿饭。
臂膀和手上的烫伤痕一年一茬
在范凤烧水的一起,汤海波及其爸爸妈妈都开端帮着装车。
“再拿几个(鱿鱼)板啊媳妇儿?(鱿鱼)头呢?”
“一二三”跟着汤海波的标语,两口子把一大箱鱿鱼搬到了院里的电动三轮车上,车上还放着三个煤气罐、一台小冰柜。
“现在省劲多了,曾经还得自己串串儿,我媳妇儿那时分困到串着串着鱿鱼就扎手上了,立马醒神了。”笑着说出这句话时,汤海波下意识往回缩了缩手。正要聊下一论题时,仍是被记者看到了手上的疤痕。
“没事,我这没啥,便是烫的。”生性旷达的汤海波并不肯说到自己有多辛苦,他仅仅觉得爱人跟着他没过过好日子。
“最辛苦的是他!他天天站在炉子跟前烤鱿鱼,这些疤都是油点子溅到臂膀上烫的。简直一年一茬。”范凤停下脚步,指着汤海波的手和臂膀,“这些年生意好了,许多人都看到咱们挣了点儿钱,却不知道背面的支付,这其实便是个辛苦钱。”
是啊,一家人就指望着这一个货摊日子,假如不勤勉,垂暮的爸爸妈妈和年幼的女儿们该怎么日子?
“其实我之前在洪家楼卖铁板鱿鱼时,我父亲在邻近也干了个铁板鱿鱼的摊,但孩子逐步长大,白叟膂力又支撑不住,他后来就不出去摆摊了。”汤海波说,2016年,生意困难时,他和妻子也曾商量过回老家。“可那时我在这里已日子10年了,习惯了这边的日子方式,济南的气候也比东北更好,济南人也特别好,给了我许多协助。”汤海波指了指他租住的小院,“看,这间房子便是我的‘粉丝’租给我的,他特别爱吃我家的烤鱿鱼,逐步就了解了。当年赶上咱们住的仓房要拆,正愁没当地住,房东来买鱿鱼时问起了寓居问题,以极低的价格处理了我的当务之急!”汤海波着重,其实那时还有他人要租这间房,房东却仍以贱价租给了自己。
高中时来吃烤鱿鱼,现在带着孩子来吃
在犹豫不定时,济南市环联商贸城夜市招商,“那是2016年,那时分咱们都觉得那个方位偏远,都不肯去。”汤海波一开端曾排挤到环联夜市摆摊,“可我后来一想,那个当地是政府扶持的能够摆摊的当地,跟着政府走准没错!况且咱们除了摆摊又没有其他营生,一家人靠这个过日子。”抱着试试看的情绪,汤海波来到了环联夜市摆摊。
“没想到,试对了!”合理汤海波振奋时,17:40的闹铃声响起,“这个铃也是天天响,提示我俩该从家出发了。”
骑上电动三轮,两口子一路向东。
抵达环联夜市门口,摊主们骑着三轮车排队出场,汤海波亦在其间。而范凤急忙下车,小跑到商场一致的货摊停靠处,一个人将铁板车从停靠处拉到货摊上。
“略微一等,炉子热了,立刻就烤!”18:20,许多顾客已等在他家货摊前排队买烤鱿鱼,范凤一声声呼喊不断,嘴里靠不断含化喉片处理喉咙撕裂般的痛苦。
“妹妹,你是第六锅的,4个板,6个须……”“姑娘,这是你的,第五锅的,5个板,5个须……”
……
别看两口子文化程度不高,但记者发现,他们不管算术仍是记忆力都数一流。“我点上鱿鱼就去周围遛了一圈,说实话,回来都忘掉自己点了啥,老板娘却都记住,这记忆力着实敬服!”26岁的刘芳是汤海波的“粉丝”,住在和平路的她说,每次支撑她前往环联夜市的动力便是这家“胖子铁板鱿鱼”。
和刘芳有相同主意的不在少数。
尽管一向忙活着烤串,汤海波和范凤却没少和顾客问寒问暖,其间绝大部分都是老主顾。他们的谈天如老友般默契。
“我从上高中就在他家吃烤鱿鱼,现在都有娃娃了。”30岁的陆峰康指着自己怀里抱着的“小豆丁”,“她都2岁多了,也很喜爱胖哥家的鱿鱼,常常带她来吃。”陆峰康说,自己的女儿就喜爱汤海波家“胖子铁板鱿鱼”的干料粉,“给她一个大串的,她先舔着鱿鱼上的料,然后吃肉,别看俺不到3岁,能吃下小半串呢!”
拿起铲子的那一刻,我觉得自己便是王者!
夏天的21:20,天空已暗透,从出场就没喝过水的汤海波扯着炉子旁挂着的布擦了把汗,然后拿起灶台边的大桶冰红茶,转过头一口气喝了多半。范凤则一向站在货摊前的一旁,将顾客点的鱿鱼串放入热水桶,并在脑中记好每个人点了什么。
将鱿鱼从热水桶中捞起放在铁板上烤,参加秘制干料粉,看似简略的动作,汤海波每晚不知道重复了多少遍。零点前,汤海波简直没时刻坐下、喝水、如厕。
直到清晨1点多,顾客逐步散去,站了一晚上的汤海波走到空出来的座位上坐下歇了一瞬间,掀开套袖,臂膀上的一层“白霜”出现在眼前,那是这一晚出了很多汗又蒸腾后,在皮肤表层留下的电解质,他的鞋子也全都湿透了。“我便是喜爱做铁板鱿鱼,每逢我站在铁板旁,拿起铲子的那一刻,我觉得我便是王者!”
现已在济南做这行14年的汤海波早就把自己当成了济南人,“我家老二现在上幼儿园,立刻面临着上学的问题,我想努尽力,争夺明年在济南买上房,让孩子上个好校园。”借着收摊的空地,汤海波和范凤总算有时刻“闲谈”。
本年年初的疫情,曾让汤海波有些心慌。“上一年老家有点工作,我在2019年11月就收摊回了趟老家,”本想着早去早回,没想到行程被疫情打乱。直到本年3月6日,汤海波才从哈尔滨回到济南,居家隔离了14天,3月21日才敞开了2020年的摆摊日子,“均匀一晚上能卖2000多串,一家人就靠着卖烤鱿鱼日子。”
清晨1:30许,夜市行将散场,范凤将铁板车拉至商场固定停靠处,汤海波则将物品拾掇到三轮车上。俩人骑车回家时,已是近清晨2点了,这时的马路上简直已没有什么人。星星在黑丝绒般的夜空中闪耀,照亮了他们的前行路。
再过两个小时,天就要亮了,太阳也快出来了。或许太阳知道,汤海波一家在等它。或许不久,海波大哥的买房梦,也将被阳光照进实际。